L’ho sempre considerata brutta, affiancata a una torre campanaria che invece esercita su di me un certo fascino e che, come tutti sanno, è considerata il simbolo architettonico di Sondrio.

     Come raccontano le cronache, fu costruita sui resti di una chiesa più antica e fu sottoposta a vari rimaneggiamenti, interni ed esterni. Vi misero mano valenti artisti come Pietro Ligari, Antonio Caimi e Giovanni Gavazzeni. Presenta una facciata e un presbiterio di concezione neoclassica. All’interno prevale un barocco asciutto e severo che la rende piuttosto cupa, anche se ariosa.

     Mio nonno Celso diceva sempre che quello era un tempio che faceva onore ai santi Gervaso e Protasio, patroni di Sondrio. Lui apparteneva alla confraternita parrocchiale e li venerava con sincera devozione. Quando arrivava il tempo della processione del Venerdì Santo, indossava la lunga veste rossa e affiancava il simulacro del Cristo deposto dalla croce. 

     Quando Lorenzo ed io facevamo le elementari, spesso ci portava ai vespri, la domenica pomeriggio. Ci sedevamo nel coro, dietro l’altar maggiore, e mentre lui cantava e pregava, noi fantasticavamo sui bassorilievi di argomento biblico che ornano i severi scranni di legno. Poi ci portava a fare merenda nella sua casa in via Lavizzari, dove nonna Maria aveva quasi sempre da offrirci una fetta di torta fatta con le sue mani: una torta margherita molto semplice che a noi sembrava deliziosa.

     Nella Collegiata sono stato battezzato, ho fatto la prima comunione e la cresima. In qualche modo essa mi ha accompagnato nella mia vita di cristiano. Ma non l’ho mai amata. Ci vedevo sempre qualcosa di severo, di intimidatorio. Mi è sempre sembrato un luogo di solenne, austera tristezza. Da ragazzino e da adolescente, frequentavo di più la chiesa di San Rocco.

      Nella chiesa dei Santi Gervasio e Protasio ho visto passare molti preti, alcuni dei quali vi sono rimasti a lungo, integrandosi perfettamente nel luogo. Ricordo l’arciprete Tirinzoni, vecchio e curvo, don Tommaso Levi con la sua faccia severa, il mite don Giuliano, don Giovanni Maccani. E rivedo don Attilio Nonini, in veste nera e con la faccia scura, incedere lungo la navata con il suo passo claudicante.

     Non vissi all’ombra di quella chiesa, la quale, però, ha occupato un posto importante nella mia vita.